留住作文600字

沙漏般的记忆，握在手里越紧，流失的越快。可我偏要留住你，留住你的记忆……

——题记

老头老了。瘦了，话少了，记忆模糊了，可笑容却多了。

穿白大褂的人说老头脑袋里多了个东西，压迫到了记忆神经。

每次去老头家的时候，他总会从堂屋穿过院子，一直迎到门外，不停的张望并笑呵呵地期待着。还没等我们窜到他身边，他早就用右手从衬衣左胸前口袋里，摸出一块冰糖，喜滋滋地送到我们嘴里。只要我的一句：“嗯，真甜！”老头的嘴角就会上升到一个新的弧度。我知道，老头只要看到我们甜甜的，他就会高兴。可能冰糖是老头那个时代遥不可及的甜食吧。但生吞冰糖真的很……

前几次看到弟弟当面拒绝老头时，老头的表情僵了一下之后又默默将冰糖放入自己口中的镜头后，就再也不忍心有拒绝老头的想法了。因为这样一个刚吃完饭就不知道自己刚才吃了什么的老人，能记得给我吃冰糖已太不容易。我突然明白了，老头好像在竭尽全力的留住什么。

在那一瞬间，我产生了一个想法：在18岁之前和老头做100件有意义的事儿。因为我想留住老头的记忆。真的想！

我们一起在院子里晒太阳，老头很虔诚地接受太阳给予的温暖。我们聊天儿。聊老头的曾经。可

年初，父亲的友人送来了一盆金桔，与我的肩膀同高，翠绿的叶儿中，点缀着金黄的果儿，宛如夜幕中璀璨的星，很热闹的样子。

起初，长势极好的它叶子越发茂密起来，可刚进入暮春时节，或许是生了虫的缘故吧，它变得病恹恹的，父亲无奈，便把它送回了老家，由它自生自灭。

再回老家，已是初夏。那棵金桔，依旧如先前一般，失去了盎然的生机。不知是哪个顽皮的孩子，还摘去了它仅剩的果儿，又给它本就枯瘠的身躯平添了一分萧瑟。纵然怜惜，我还是劝父亲将它丢弃，父亲摇摇头，示意我再等等吧。

暑假的来临，给这个炎热的夏，带来了一抹放松的气息。在热浪的席卷下，又回老家。还未进入院门，一阵风竟带来了些许凉意，而在凉风习习中，我分明嗅到了一抹香从园中翩然而至。“是什么花，香得如此清绝？”按捺不住的我推门而入，却见蜂蝶影间金桔树花开正盛。

“金桔开花了！”看着父亲脸上的微笑就可以想象出自己眼中的惊喜有多深。一株垂死的金桔竟重又焕发生机，还开出了一树繁花！花白的花瓣微微张开，像是羞涩的少女掩面一笑，带着一种自然的清新，给人一种很清凉，很纯真，很干净的感觉。五瓣素雅的花瓣，有着丝绸的光滑质感，触手微凉，裹着鹅黄的花心。白花在重生的密密匝匝的绿叶中闪烁着，

星期六一大早，我一改周末睡懒觉的习惯。早早起床，快速穿上衣服，奔向卫生间认真洗漱，因为妈妈说过今天带我去拍童年艺术照片。

大约8点半，我们就到了浙东商贸城的C区。爸爸一停好车，我就迫不及待地跳下车，直奔拍照的地方。进入影楼，在摄影师阿姨的帮助下，我很快就换好了衣服。本来以为还是和以前一样——在室内拍摄，结果摄影师把我带到了外面拍外景，真是大大的意外！我一共换了四套服装，有中世纪宫廷风格，有都市精灵风格，有韩式风格，还有民国风格。每一种风格都给我不一样的感受，让我惊喜连连。不过我还是最喜欢第一套紫色的公主裙。紫色给人一种尊贵、神秘的感觉，是我最喜欢的颜色。公主裙细小的腰身高高地束起，长长的下摆随风飘舞，薄薄的蕾丝围成完美的一圈，紫色的小花点缀在衣裙上，银色的小亮片迎光闪耀，美爆了！穿上公主裙的那一刻，我仿佛真的成了一个幸福、尊贵的小公主，心里乐开了花。

要问我最喜欢哪个镜头，我会毫不犹豫地告诉你，是海洋馆里和北极熊的合影了！高高大大的北极熊憨态可掬，让你忍不住想上前去抱抱它，摸摸它！哈哈，别紧张！其实它不是一只真的北极熊，而是个大大的毛绒玩具！

不知不觉一上午的快乐时光悄然过完了，在爸妈的催促下，我依依不舍地离开了浙东商贸城。

有人说：把肩膀给予飞雀，就快乐了，把心情抛给大海就辽阔了，把服务奉献人民就开心了。

快乐是什么？快了不是高兴，不是拥有的满足，快乐不是笑容，不是由皮肤细胞组成的迷魂阵，快乐是心灵的舞蹈，是心境的放松。是生命的热爱，是无私的给予，快乐也是无辜无挂的坦诚，是得失两者之间的潇洒。是错怪之后的不计前嫌。

在浩瀚的大海中中捧起一把海水不是每一个水珠都是泡沫。时间如风，记忆如岩石，风把岩石弄得千疮百孔，又用多情的双手将痕迹扶平，在历史的长廊里总是有那些令人忘却或者永远也忘记不了的东西，总是会有那么几条痕迹在诉说着历史的悲风。

翻开《史记》看秦王一统天下，看项羽乌江自刎，看廉颇负荆请罪，零丁洋里涛声依旧，看文天祥伫立在江中用不屈服。‘天地有正气，杂然赋流形，’他正是借着自己的正气哺育着自己，每个人都会被这个踏越过一百七十年的记忆所震撼，那怕书卷磨损了那一抹记忆入学如印。

再看烽烟四起的1937年，战火中的中国人连成一线，共同抗敌，在那些屈辱与流血背后，也是中国人在自己的努力下一步步的前迈。今天的生活很幸福很美满，人们却一刻也不敢遗忘这段历史，时间可能风化那些残枝碎叶，可永远也无法销毁这段人民站起的不朽历史。

‘逝者如斯，不舍昼夜&

在秋天故乡的园子里，总能看到一位静静等在桂花树下的老人。

小时候，奶奶总是喜欢带我去到园子里的桂花树下。奶奶用她那粗糙的双手慈爱地抚摸着树干，桂花散发出沁人心脾的幽香。我在草地上蹦蹦跳跳。玩累了，就躺在撒满了桂花的草地上，枕着桂花而眠。而奶奶便坐在我身边，默默地守护着我。秋日暖洋洋地照着高大树影下依偎着的一老一小。

奶奶喜欢用桂花来做花包。奶奶叫我去拿个篓子来摘桂花，我一听到要摘桂花，立马飞奔着去拿竹篓。我抱住桂花树使劲地摇，天空马上飘起了一阵桂花雨，我怡然自得地沐浴在花雨之中，奶奶站在一旁看着我慈祥地笑，几朵桂花同样飘落在了她的肩头，衬得这笑容更加温暖。奶奶费力地蹲下身，仔细地挑拣着朵朵桂花，放进竹篓里，又筛出沙土，最后装在一个用碎布拼接的花包中，然后又系在我的腰间。我笑了起来，奶奶也笑了。

时光荏苒，我早已长大，而奶奶与我的秋天似乎也将不复存在。

再次回到故乡，只见干枯的桂花树下站着一个瘦小的身影。宽大的衣服下包裹着瘦小的身躯，仿佛一片随时飘落的枯叶一般。我走到奶奶身边，奶奶抱住我的肩头，感慨地说：“孙女长大了呀。”我鼻头忽一酸，又看看旁边的桂花树，虽然时令是秋天，但是树上却没有几朵桂花开放。奶奶忽然想到了什么似的，急忙走

是尘埃，就该归附于大地；是星星，就该依附于黑夜。而我又该依附于哪里呢？

时间，我留不住。时光匆匆，等你蓦然回首时，它已在远方对你说再见。不管是貌若天仙的女子，还是刚强伟岸的男子，都没有办法挽留住时间的脚步。我，一个弱女子，也只能眼睁睁地看着时间从我的眼前跑走，从我的饭碗前溜过，从我的床前飞过。不过，我想我应该明白“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。

纯真，我留不住。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。童年的往事已经被尘封在记忆的匣子里了，童年时的纯真也早已定格在了照片上。在残酷的生活的不断打磨和历练下，我发现自己早已不是原来的自己。原本的那个脸上总会绽放出夺目笑容的女孩，现在却多了无尽的忧愁。

亲情，我留不住。眼见着身边的亲人离我远去，我却什么也不能做。我也想过力挽狂澜，却发现自己这身板是那么的渺小，只能眼睁睁地看着生命的完结。

青春，我留不住。我们从呱呱落地时起就开始一天天地老去。青春美好，却又短暂，你刚才还在乘风破浪，转眼却已油尽灯枯。

但是……

自我，我能留住。我有梦想，我可以尽情拓展自己；我有宽容，我可以“大肚能容天下事”；我有尊严，我不会轻易对别人俯首称臣；我有信念，我会对

“爱美之心，人皆有之”。人人都渴望美丽，但美丽并非是长久地存在的。随着岁月的流逝，美丽终究会被皱纹所取代。因此爱美之人都想尽办法留住美丽，于是出现了各式各样的化妆品与美容院，各种美容技术层出不穷。然而，不要以为那便真正地留住了美丽这件无价之宝，那只是美丽外壳的加工，其效果不会长久，有时还会给人一种做作之感，达不到自然美的效果。要想真正地留住美丽，首先得铸造一颗美丽的心。

你真正地感受过微笑吗？如果你未曾细细揣摩过，那我可以告诉你，微笑是最美的。发自内心的微笑能感染人，给人以亲切的感觉。也许你并不很美，但你可以做到微笑，这可以为你增分不少。你可以想象假如一个面无表情或愁眉苦脸的美女站在你面前，也许你并不会觉得她是美丽的。美丽能给人美感，这种美感源于心灵，发自内心的微笑会以他的力量来打动你的心。你看过达·芬奇的名画《蒙娜丽沙的微笑》吗？画面中蒙娜丽莎宁静而又极富内涵的微笑不是打动了许许多多的人的心？这幅画之所以闻名于世，就是因为从她的微笑中体现出了一种人格力量。所以，真正的微笑源于心灵。那么怎样才能使微笑发自内心？这就需要有一颗充满自信和对生活充满热情的心灵。你需要时刻保持积极乐观向上的心态，这样才能使你的微

人生旅途就像是在经历四季，有美好的，有畏惧的，也有想留住的——秋天！

秋天，在萧瑟的风中迎着阳光的是向日葵，盼望着的是那充实的麦穗，一个个正弯着腰，似乎在看那棵枫叶飘落的老树。

一片片枫叶如同各科成绩单，让刚入初中的我仍有不适应。那秋天卷起一片片枫叶，在空中飞舞，看着是在演奏美妙的舞曲。可在我看来，那成绩被吹得忽上忽下，弄得我心里七上八下。初中的我每周都要考试，不是语文单元考来看你，就是数学测验来看你，忙得我招呼不过来了，分数一科比一科低。

那天，我的英语单元测来看我了。老师霸气地进入教室，对我们露出狐狸般的笑容，便大声对我们说：“考试！”“NO！”我心里不仅是埋怨而且带有愤怒，但还是服从了命令。考完试心情还不错，觉得还好……可现实和理想还是有差别的：忘加了S，扣了一分；作文不清楚被扣了一分；粗心扣了一分……我心里的那棵老树落下了片枫叶，而且那枫叶在掉落之前，还在秋风的伴奏下跳了支舞，我感到心情沉闷。但我还是很快振作起来，认真分析了那份试卷，虽然还有一些不懂，但我没有就此罢手，我决定放手一搏。在下一场考试中我没有那么粗心，

留住书香，与我作伴，能留住书香，真好。

书是有香味的，是清香、幽香，更是那闻不出，看不到的香。我，要留住书香。

我很爱读书，常常读到有人喊我都听不见；我很爱读书，常常读到令我痴迷；我很爱读书，常常读到忘记了时间，沉醉在书的海洋里。

院子里，清新淡雅的菊花静悄悄地绽放，夕阳的余辉柔柔地落在小屋上。远处，归鸟扑动着翅膀消失在小公园里，我跟随着你，渴望留下书香。

“天空不曾留下小鸟的痕迹，但我已飞过。”，我惊叹泰戈尔的乐观；“母亲啊，天上的风雨来了，我躲在屋里；心中的风雨来了，我只躲在你的怀里”，我赞赏冰心对母亲的爱；“软泥上的青荇，油油地在水底招摇；在康河的柔波里，我甘做一条水草”，我感慨徐志摩对在康桥往事的依念。我要留住书香，留住那份你我间的作伴。我多了些思考，多了点成熟，多了一份宁静；少了份浮躁，少了些幼稚，也少了许脆弱。能留住书香真好。

有一次，我在家里读书，家中锅里正在慢火煨着排骨汤，爷爷说，他要上超市买一点东西，让我过10分钟把煤气关掉就可以了。当时我很爽快地答应了，“行，爷爷，你说的我一定能做到，放心吧！”

接下来，爷爷的话，我全抛在脑后，当成了耳旁风

留住一阵清风，不是踌躇腼腆的微风，不是萧瑟无情的烈风，不是冰冷彻骨的寒风，而是不骄不躁、透人心脾、纯净飘逸的清风。

清晨，走出家门，初阳轻洒在晨露满布的草叶上，折射出剔透的微光，随风舞动，星星点点映入眼帘。树叶也在这阵凉爽的清风中愉快地哼唱，为这世界上最廉价，最渺小，也最生动的舞姿伴奏、喝彩。清风拂面而来，吹动了头发，吹去了烦躁，吹进了心里，将那最后一点倦意如落叶般卷走，蒸发在湿润的空气中。心旷神怡，如清风充斥天地一般，充实了我的心房。

这就是清风，不过分阴柔，不过分骄躁，不过分冷酷，也不过分妖娆。有是只是如山的浩然正气和如水的清新灵动。我甚至怀疑，那一缕缕的清风是由最强大的神，耗尽了毕生心血才创造出来，永远留在人间。否则，谁还能创造出这样的母亲，用无尽的清凉抚慰我缭乱的心绪。当我重复平静时，它又如一个长不大的孩子，蹦蹦跳跳玩乐天地。

日复一日，清风孜孜不倦地用熟悉的温柔开导我，却从来没有将那些情绪带回来，总是装在我心中，充向太阳，待它们被千锤万锻，洗净铅华，有将其揽下，磨去棱角，播撒于天地间。

在以次次于清风的拥抱间，而我感受到了它的心，任劳任怨，慷慨大度，甘于平凡却乐于付出，而不求回报。箱比自诩为“高等动物”的人，虽有了智